Impossibile distinguere il fascino di questa architettura cresciuta nei secoli, da quello del mare a cui è legata. Così scrive Flaubert: "Di fronte si erge una gigantesca rupe di forma circolare, la base è cinta da mura di stagno, la punta è incoronata da una chiesa, le torri di guardia conficcate nella sabbia, e i campanili che si allungano su nell’aria". Stendhal invece riferisce che la visita a Mont Saint Michel non sarebbe degna di nota ma che la baia è una delle più belle di Francia. Le costruzioni sacre tracciano una sagoma affascinante sullo sfondo d’argento del mare in lontananza.

Il Mont Saint-Michel (letteralmente "Monte San Michele") è un isolotto roccioso situato presso la costa settentrionale della Francia, dove sfocia il fiume Couesnon, nella baia che ne prende il nome e che si apre sull'oceano Atlantico. L'isolotto ha circa 960 m di circonferenza e una superficie di circa 280 ettari. La roccia, una formazione granitica, si eleva ad un'altezza di 92 m sul livello del mare, ma con la statua di San Michele collocata in cima alla guglia della chiesa abbaziale, raggiunge l'altitudine di 170 m.

Sull'isolotto venne costruito un santuario in onore di San Michele Arcangelo, il cui nome originario era Mons Sancti Michaeli in periculo mari (in latino) o Mont Saint-Michel au péril de la mer (in francese: in italiano, letteralmente, "Monte San Michele al pericolo del mare").

Attualmente il Mont Saint-Michel costituisce il centro naturale del comune di Le Mont-Saint-Michel (dipartimento della Manica, regione amministrativa della Bassa Normandia). 

La notevole architettura del santuario e la baia nel quale l'isolotto sorge con le sue maree ne fanno il sito turistico più frequentato della Normandia e uno dei primi dell'intera Francia, con circa 3.200.000 visitatori ogni anno. Numerosi immobili che vi sorgono sono individualmente classificati come monumenti storici e l'intero sito è nel suo insieme classificato come tale dal 1862. 

Le fortificazioni di Mont Saint Michel, la chiesa, l’abbazia e il paese, cinti come un paese feudale, risalgono al periodo della guerra dei 100 anni contro la nemica Inghilterra. Incuranti della mutante storia di Mont Saint Michel, la valeriana dai fiori rosa ed altre piante continuano a fiorire nelle fessure della pietra. I fiori conferiscono a questa fortezza marziale un pizzico di natura pacifica. Sulle strade del paradiso, nel Medioevo, Mont Saint Michel rappresentava una sosta per gli innumerevoli pellegrini diretti a Santiago de Compostela e i pellegrini, vedendola spuntare all’orizzonte, erano pervasi come da un brivido sacro; risalivano la rupe fino alla chiesa cantando a voce alta e, pervasi dall’entusiasmo religioso, assistevano ai miracoli di San Michele. Miracoli registrati scrupolosamente dai monaci nei registri antichi, ma anche con spirito critico. 

Nei pressi del Mont Saint-Michel la foresta di Scissy, allora non ancora invasa dal mare, era sede di due tribù celtiche, che utilizzavano la roccia per i culti druidici. Secondo l'abate Gilles Deric, uno storico bretone del XVIII secolo, il santuario era dedicato a Beleno, il dio gallico del Sole.

L'arrivo dei Romani vide la costruzione di nuove strade che percorrevano l'intera Armorica: una di queste, che collegava Dol a Fanafmers (Saint-Pair) passava ad ovest del Mons Belenus ("Monte Beleno"). Man mano che le acque avanzavano fu progressivamente spostata verso est, fino a fondersi con la via che passava per Avranches.

Il cristianesimo fece la sua comparsa in Armorica nei dintorni del IV secolo e un primo oratorio dedicato a Santo Stefano, il primo martire cristiano, sorse a mezza altezza del monte, a cui ne seguì un secondo in onore di San Sinforiano, primo martire dei Galli, ai piedi della roccia. Vegliavano sui luoghi degli eremiti, sotto la tutela del curato di Astériac (Beauvoir).

Secondo la leggenda l’arcangelo Michele sarebbe apparso in sogno al vescovo Aubert Avranches chiedendogli di erigere una cappella in suo onore. Soltanto dopo diverse sollecitazioni e un colpo di dito, che avrebbe lasciato un buco nel teschio de vescovo, Aubert si accinse ad eseguire il faticoso compito.   

Il cranio del vescovo Aubert con il foro è conservato nella cattedrale di Avranches. Venne quindi sistemato un primo oratorio in una grotta e la precedente denominazione di Mont-Tombe fu sostituita con quella già citata di Mont-Saint-Michel-au-péril-de-la-Mer.

I conti di Rouen, poi duchi di Normandia dotarono riccamente i religiosi che le precedenti incursioni dei Normanni avevano fatto fuggire. Il Mont Saint-Michel aveva inoltre acquisito valore strategico con l'annessione al ducato di Normandia della penisola del Cotentin nel 933, venendosi a trovare al confine con il ducato di Bretagna.

Il duca Riccardo I (943-996) nel corso dei suoi pellegrinaggi al santuario rimase indignato dal lassismo dei canonici, che delegavano il culto a clerici salariati, e ottenne dal papa Giovanni XIII una bolla che gli dava l'autorità di riportare l'ordine nel monastero e fondò una nuova abbazia benedettina nel 966, con monaci provenienti da Saint Wandrille (abbazia di Fontenelle).

La ricchezza e la potenza di questa abbazia e il suo prestigio come centro di pellegrinaggio durarono fino al periodo della riforma protestante. Un villaggio si sviluppò ai piedi del Santuario per dare accoglienza ai pellegrini. L'abbazia continuò a ricevere doni dai duchi di Normandia e quindi dai re di Francia.

Durante la guerra dei Cent'anni l'abbazia si fortificò contro gli inglesi con una nuova cinta muraria che circondò anche la cittadina sottostante.

A partire dal 1523 l'abate fu nominato direttamente dal re di Francia e fu spesso un laico che godeva delle rendite abbaziali. Nell'abbazia fu installata una prigione e il monastero si spopolò, anche in seguito alle guerre di religione. Nel 1622 il monastero passò ai benedettini della congregazione di San Mauro (mauristi) che fondarono una scuola, ma si occuparono poco della manutenzione degli edifici.

Nel 1791, in seguito alla rivoluzione francese gli ultimi monaci furono cacciati dall'abbazia, che divenne una prigione: vi furono incarcerati a partire dal 1793 più di 300 sacerdoti che rifiutavano la nuova costituzione civile del clero.

Nel 1794 un dispositivo telegrafico ottico (sistema di Chappe), fu installato sulla sommità del campanile e il Mont Saint Michel fu inserito nella linea telegrafica tra Parigi e Brest.

L'architetto Eugène Viollet-le-Duc visitò la prigione nel 1835. In seguito alle proteste per la detenzione dei socialisti Martin Bernard, Armand Barbès e Auguste Blanqui, la prigione fu chiusa nel 1863 per decreto imperiale. L'abbazia passò quindi sotto il vescovo di Coutances. In occasione del millenario della fondazione, nel 1966, una piccola comunità monastica si è nuovamente insediata nell'abbazia.

Abbazia

L'abbazia benedettina fu edificata a partire dal X secolo con parti giustapposte che si sono sovrapposte le une alle altre negli stili che vanno dal carolingio al romanico al gotico flamboyant. I diversi edifici necessari alle attività del monastero benedettino sono stati inseriti nello spazio angusto a disposizione.  

Il periodo dall’XI al XIII secolo è caratterizzato dalla ristrutturazione e dalla nuova costruzione di edifici e il monastero viene sostituito con uno nuovo. I costruttori del Medioevo danno vita alle loro chiese articolando ritmicamente la lunghezza su soffitti a volte e l’altezza su piani diversi. Ogni costruzione deve essere un organismo attivo, non una forza passiva.

Rispondendo alle condizioni topografiche, i costruttori devono progettare un monastero disposto su tre piani, che a ragione è chiamato la merveille, la meraviglia.

L'insieme della Merveille, situato immediatamente a nord della chiesa abbaziale, comprende il chiostro, il refettorio, una sala di lavoro e l'elemosineria con dispensa in un perfetto esempio di integrazione funzionale. Allo stesso modo le costruzioni della Belle-Chaise e degli alloggiamenti integrano le funzioni amministrative dell'abbazia con le funzioni cultuali.  

Il modo in cui le fondamenta dei pilastri d’appoggio che si stagliano verso l’alto sono ancorate nella roccia granitica e in cui le colonne, i tetti, le volte a crociera e gli archi a sesto acuto sostengono in armonia l’edificio a tre piani, è la chiara dimostrazione di un’architettura geniale e di una conoscenza profonda della statica.

Per la gerarchia sociale del Medioevo, i tre piani sono simbolici. Al piano più basso viene dato da mangiare ai pellegrini più poveri, al secondo ai pellegrini abbienti, ai ricchi, ai potenti; di sopra, al refettorio, ai monaci, poiché il rango più alto è quello del clero.

Inondata dall’intensa luce dell’Atlantico che penetra da piccole finestre nascoste misteriosamente dietro delle file di colonne, la sala è pervasa dal misticismo. E’ qui che i pii fratelli consumano il loro frugale pasto.

Sospeso tra terra e cielo, il chiostro troneggia sul mondo finito e quello infinito. E’ un luogo di riflessione, un mistero di splendida armonia.

Il chiostro viene realizzato nello stesso anno in cui Francesco d’Assisi viene proclamato santo, nel 1228.

Nella piazza antistante la chiesa romanica troviamo ancora incisi nella pietra numeri, lettere e sigle degli scalpellini.

NOTRE-DAME SOUS-TERRE - La primitiva chiesa abbaziale, costruita al momento della fondazione benedettina nel 966, fu in seguito interamente inglobata nei successivi ingrandimenti dell'abbazia. Altre costruzioni abbaziali sorsero ad est della chiesa originaria, sulla sommità della roccia e ad un livello superiore.

Questa chiesa originaria arrivò ad essere del tutto dimenticata, fino alla riscoperta ad opera di scavi effettuati tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. Oggi, restaurata, offre un magnifico esempio di architettura pre-romanica.

LE COSTRUZIONI DELL'XI SECOLO - A causa dell'intensificarsi dei pellegrinaggi si decise di ingrandire l'abbazia edificando una nuova chiesa al posto di altre costruzioni abbaziali, che furono spostate a nord della chiesa primitiva di Notre-Dame-Sous-Terre.

La nuova chiesa aveva tre cripte, ossia la cappella dei Trenta Ceri (des Trente-Cierges) a nord, la cripta del coro (o "Cripta dei grandi pilastri") ad est e la cappella di San Martino (1031-1047) a sud.

L'edificazione della navata fu iniziata dall'abate Ranulphe nel 1060.

Nel 1080 tre piani di edifici conventuali erano stati edificati al nord della chiesa primitiva, comprendendo la sala dell'Aquilone, che serviva per l'accoglienza dei pellegrini, la passeggiata dei monaci e il dormitorio. Furono inoltre iniziate l'elemosineria e la dispensa della futura Merveille. La chiesa primitiva di Notre-Dame-Sous-Terre, completamente inglobata nelle nuove costruzioni, era tuttavia ancora utilizzata per il culto.

LE COSTRUZIONI DEL XII SECOLO - Le tre campate occidentali della navata della nuova chiesa, poco solidamente costruite, crollarono sugli edifici conventuali nel 1103. La ricostruzione avvenne sotto l'abate Roger II (1115-1125).

L'abate Robert de Torigni (1154-1186) fece edificare a ovest e sud-ovest un nuovo insieme di edifici conventuali, che comprendevano nuovi alloggiamenti, un'infermeria e la cappella di Santo Stefano. Rimaneggiò inoltre i camminamenti che portavano a Notre-Dame-Sous-Terre con lo scopo di evitare i contatti tra monaci e pellegrini.

LE COSTRUZIONI DEL XIII SECOLO - L'abate Raoul-des-Îles (1212-1218) edificò sull'elemosineria di Roger II la Sala degli Ospiti (1215-1217) e il Refettorio (1217-1220), e al di sopra della dispensa la Sala dei Cavalieri (1220-1225) e il magnifico chiostro (1225-1228), che costituiscono il complesso detto la Merveille ("Meraviglia").

Sotto l'abate Richard Turstin (1236-1264) viene costruita ad est la Sala delle Guardie, che diventerà il nuovo ingresso dell'abbazia e una nuova sala di giustizia (Officialité, 1257), che costituiscono l'insieme della Belle-Chaise.

LE COSTRUZIONI TRA IL XIV E IL XVI SECOLO - Sotto l'abate Pierre Le Roy (1386-1410) si completarono le fortificazioni: verso il 1393 furono edificate le due torri del Châtelet e successivamente la Tour Perrine e la Bailliverie. Furono inoltre costruiti gli appartamenti dell'abate.

Nel 1421 crollò il coro romanico della chiesa abbaziale, che venne ricostruito in due fasi (1446-1450 e 1499-1523) in stile gotico flamboyant.

LE COSTRUZIONI DEL XVIII SECOLO - In seguito ad un incendio nel 1776 si decise di demolire le tre campate occidentali della chiesa abbaziale e nel 1780 fu edificata la nuova facciata in stile neoclassico, le cui fondazioni tagliarono a metà la sottostante chiesa primitiva di Notre-Dame-Sous-Terre.

I RESTAURI DEL XIX E XX SECOLO - Nel 1817, a causa delle numerose modifiche eseguite dall'amministrazione penitenziaria per ospitare i laboratori per i carcerati, crollò una parte delle costruzioni elevate sotto l'abate Robert de Torigni (1154-1186).

Dopo la classificazione dell'abbazia come monumento storico nel 1874 furono effettuati da Corroyer i primi urgenti lavori di consolidamento e restauro.

Nel 1896 fu costruita sopra la chiesa una guglia che raggiunge i 170 m sul livello del mare. Nel 1898 gli scavi di Gout sotto il pavimento della chiesa portano alla riscoperta di Notre-Dame-Sous-Terre, che verrà resa agibile nel 1959 per mezzo dell'inserimento di una struttura di sostegno in cemento precompresso che sostiene la chiesa superiore, ad opera dell'architetto Froidevaux.

Le maree e la costa

All'epoca dei Galli il Mont Saint-Michel, come anche la roccia di Tombelaine, sorgevano all'interno della foresta di Scissy e la riva si estendeva ancora fino a oltre 48 km più lontano, inglobando le isole Chausey. A partire dal III secolo il livello del suolo si abbassò progressivamente, e il mare inghiottì lentamente la foresta: secondo un manoscritto del XV secolo una marea equinoziale particolarmente violenta nel 709 diede il colpo di grazia alla foresta.

La baia in cui sorge l'isolotto roccioso è soggetta al fenomeno delle sabbie mobili, descritte in modo spettacolare da Victor Hugo, ma è soprattutto nota per l'eccezionale ampiezza delle maree (circa 14 metri di dislivello), che anche a causa dell'andamento piatto montano con grande rapidità (si dice con la velocità di un cavallo al galoppo): questo ha causato talvolta annegamenti e più di frequente disagi per le automobili lasciate parcheggiate troppo a lungo nelle parti basse.

Le spettacolari maree della baia hanno molto contribuito all'inespugnabilità del monte, rendendolo accessibile al minimo della bassa marea (via terra) o al massimo dell'alta marea (via mare).

La diga di accesso al Mont Saint-Michel, costruita nel 1880, trattiene la sabbia e aggrava l'insabbiamento della baia, rischiando di far perdere alla roccia la natura di isola: per impedirlo ne è prevista una parziale demolizione e la sostituzione di tratti con passerelle sospese.

Sulla costa delle sistemazioni con dighe dell'epoca della duchessa Anna di Bretagna hanno permesso di conquistare al mare terre per l'agricoltura e l'allevamento. In particolare ancora oggi si allevano ovini, i moutons de pré-salé (montoni del prato salato), le cui carni a causa dei pascoli salmastri acquistano un sapore particolare.

Il materiale alluvionale dei fiumi, continuamente movimentato dal flusso e reflusso delle maree, mescolato alle conchiglie frantumate, dà origine alla tangue, un ricco fertilizzante che fu a lungo utilizzato dai contadini della regione per concimare il suolo.